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                                        BU ÇOCUKLAR SİZE NE YAPTI?


“Neden?” dedi annesine Ayşe.


 “Çünkü onlar kötüler.” diye karşılık verdi annesi.


 “Ne kadar saçma…” diye düşündü Ayşe. Çok mantıksızdı. İnsan sırf kötü olduğu için bir yeri bombalamazdı. Komşunun oğlu Bekir de kötüydü ama o sadece şeker için insanlara vuruyordu. Ama daha fazla soru sormadı. Annesi o çok soru sorduğu zaman üzülüp kızıyordu ve o annesinin üzülmesini istemiyordu. Zaten hep üzgündü son zamanlarda. Babası, ağabeyleri ve ablası bir süredir ortada yoktu ve çok üzüyordu bu annesini.


 “Hadi gidiyoruz.”


 “Nereye?”


 “Daha güvende olacağımız bir yere.”


 “Hani ALLAH bizi her yerde korurdu?”


 “Çok soru soruyorsun. ALLAH orada bizi daha çok korur. Hem kimse oraya saldırmaya cesaret edemez.”


 Yürü, yürü, yürü ve yürü. Nereye gidiyorlardı acaba? Ve sonunda 100 adım kaldı oraya. Gazze’nin öteki tarafındaki büyük camiye gidiyorlardı. 


 Seviyordu annesini; kokusu, bakışı, hikâyeleri… Ama şimdi hep terliydi ve onu eskisi gibi yatırmıyordu bile. Hep dua ediyordu. Sonra annesinin bir hikâyesini hatırladı. Uyumayı sevmeyen küçük bir kızla ilgiliydi hikâye. Oysa uyumayı çok severdi Ayşe. Esnedi, uyumak çok güzeldi.


 Gözlerini açtığında annesi başını okşuyor ve dua ediyordu. Gözlerini kapadı ve dinlemeye başladı.


 “Bir bomba daha atılmış hem de bir camiye!”


 “Ne diyorsun. O zaman…”


 “Yakında karadan geleceklermiş!”


 “ALLAH onların... hii”


 Sesler uzaklaştı birden. Birden kesildi, her şey bir anda durdu. Sadece garip bir ses geliyordu. Birden camın parçalanma sesini duydu, havaya uçtuğunu hisseti. Anlamıyordu, annesinin onu neden dışarı attığını… Ve birden kulakları sağır eden o ses geldi. Her yer önce kırmızı sonra siyah oldu…


 








 Artık sıkılmaya başlamıştı ama uykudan.  Uyuyor uyanıyor kendini başka bir yerde buluyordu. Bu kaçıncıydı ama!


Şimdi de kocaman bir odadaydılar. Her yerde kadın vardı ve her yer kırmızıydı. Sonra anladı bunun kan olduğunu ve korktu. Kandan nefret ederdi. Acaba annesi de… Hayır, hayır yaşıyordu. Mutluluk da her şey gibi bir anda gelmişti, keşke daha fazla kalabilseydi.


 Ama galiba annesi açtı, çünkü sürekli karnını tutuyordu. İki gündür bir şey yememiş, elindeki bütün yiyeceği kızına vermişti. Bu yüzden şimdi yemek bulma sırası ondaydı. Nasıl yapacağını biliyordu, daha önce de yapmıştı ve kimse anlamamıştı. Ahmet Baba’nın deposundan bir tanecik ekmek alacak, Merve Teyze’nin verdiğini söyleyecekti.


 Koşmaya başladı. Kimse çıktığını anlamdı bile.15 dakika sonra okulun sokağına gelmişti. En küçük abisi bu okulda okumuştu. Her gün okuldan gelirken kim bilir nerden bulduğu şekerleri ona getirirdi. Hayran hayran baktı okula. Büyüyünce doktor olmak istiyordu. Çok zordu biliyordu ama yapabilirdi bunu, gerekirse kaçardı! Tatlı hayallere kapılmışken birden annesini hatırladı. Koşmaya başladı endişeyle ve o sırada bir ses duydu. Önce korkuttu bu ses onu sonraysa içini birden bir huzur kapladı ve anladı o anda. Korkunun rengi turuncu, huzurun rengi yeşildi. Duyduğu son ses şu oldu Ayşe’nin:


 “Bu çocuklar size ne yaptı?”
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